必须承认，在看这部电影( yǐng)之前，对国产电影有种本( běn)能的偏见，认为就是拍不( bù)过人家的大导演，拍不出( chū)人家的大手笔。当然，其实( shí)这是谬论。现在不用谁站( zhàn)出来批判一下我的这种( zhǒng)情节，我自己也会毫不客( kè)气的承认。
从前对张国荣( róng)一直都没有感觉，可在[霸( bà)王别姬]里，每每看到他，都( dōu)会有心灵为之一颤的感( gǎn)觉。那种没落贵族的高雅( yǎ)气质，那种哀怨而骄傲的( de)眼神，那种轻柔又充满感( gǎn)情的动作，无一不让人心( xīn)牵程蝶衣的所有一切。他( tā)的情感，他的心情，他爱的( de)人与他妒忌的人。
其实蝶( dié)衣是个单纯的人。被师傅( fù)逼着从小唱坤角。但每次( cì)都会说“我本是男儿郎，又( yòu)不是女娇娥”。他是为了小( xiǎo)石头，为了那个一直照顾( gù)他、关爱他的大师哥、后来( lái)的霸王段小楼而留了下( xià)来，心甘情愿的在后来唱( chàng)：我本是女娇娥，又不是男( nán)儿郎。
他并不知道，在那以( yǐ)后，他所有的心情与情感( gǎn)就轻轻的在这句话里被( bèi)颠覆了。
从此，小豆子成为( wèi)了程蝶衣；或者，更确切地( dì)说，只是成为 “虞姬”，虽然他( tā)也演“贵妃醉酒”，扮“牡丹亭( tíng)”，但他的心愿，只是与他的( de)霸王呆在一起唱一辈子( zi)的戏，做到师傅昔日里说( shuō)的那般，“从一而终”。但就如( rú)段小楼所说，他忘记了，戏( xì)与人生本是两码事，他偏( piān)要将戏中全部的思想与( yǔ)情感倾倒进生活，如此固( gù)守，执迷不悔。
直到菊仙的( de)出现，直到这个名妓抢去( qù)了他的“霸王”。不知道为什( shén)么，在看到所有人恭贺着( zhe)段小楼能与菊仙定亲而( ér)程蝶衣突然打开房门安( ān)静的出现在热闹的人群( qún)中时，心里会生出深深的( de)遗憾与伤感。我想我是被( bèi)蝶衣单纯的执著所感动( dòng)，以至于始终对处在这场( chǎng)纠葛中的最大受伤者抱( bào)有同情与遗憾。
除了段小( xiǎo)楼，京剧就该是他最难割( gē)舍的东西了。其实人戏不( bù)分倒也正能从另一个侧( cè)面反映出他对戏的痴迷( mí)。他为日本人唱戏，开始仅( jǐn)仅是为了营救段小楼，但( dàn)青木对京剧的尊重与喜( xǐ)爱又令他不自禁的感到( dào)宽慰。相较之下，段小楼、小( xiǎo)四所代表的所谓“劳动人( rén)民”反显出一种可笑的愚( yú)昧。
相对于蝶衣，菊仙要幸( xìng)运得多，也不幸得多。她得( dé)到了段小楼的爱，却也经( jīng)受了他的背信弃义。对于( yú)蝶衣，她内心始终复杂：既( jì)反感他人戏不分地迷恋( liàn)自己的丈夫，又轻视他耍( shuǎ)尽手腕要与段小楼在一( yī)起。作为女人，她在身为名( míng)妓时就渴望从良，有种要( yào)保护自己家庭的本能。她( tā)认为一切的不祥都缘于( yú)蝶衣，所以曾强烈要求丈( zhàng)夫与他分开；但她胆色过( guò)人，同样心地宽厚，心疼被( bèi)毒瘾折磨得死去活来的( de)蝶衣，怜惜无法上台演绎( yì)“虞姬”的蝶衣，甚至在丈夫( fū)揭发蝶衣时也予以喝止( zhǐ)。在她生命的尽头时刻， 只( zhǐ)是澹然的将蝶衣送给小( xiǎo)楼的剑放还给揭发了她( tā)的蝶衣，然后转身，回头，轻( qīng)轻一笑，无奈伤感却无限( xiàn)宽容。这个八面玲珑的女( nǚ)子被自己深爱并深信的( de)丈夫推向深渊，却没有再( zài)去害任何人。坚强，孤独，又( yòu)那么骄傲。
可笑的是被他( tā)们两个同时迷恋的“霸王( wáng)”。迷恋是什么？那是包含了( le)太多纯粹与伤感的东西( xī)。挚爱，信任，无悔，崇拜，是一( yī)种深陷其中欲罢不能也( yě)不愿的盲目情感。但整个( gè)悲剧的最深邃最惨烈之( zhī)处，正在于这种迷恋所遭( zāo)受的彻底的毁灭性打击( jī)。两个人共同的偶像在自( zì)身难保的情况下几乎没( méi)有犹豫就作出了决断——背( bèi)叛。而对象就是他深爱的( de)妻与深信的师弟。
直到最( zuì)后。历经种种磨难后的蝶( dié)衣与段小楼重新站在了( le)舞台上。二人再度合作起( qǐ)那场见证了他们全部甜( tián)酸苦辣全部心情故事的( de)“霸王别姬”。当段小楼忽然( rán)的唱出“我本是男儿郎”时( shí)，蝶衣那么自然的接口：又( yòu)不是女娇娥。段小楼只是( shì)说，错了，又错了。蝶衣于是( shì)在那刻恍然的醒悟：一直( zhí)沉溺在戏中多年的情感( gǎn)原来只是“错了，又错了”。他( tā)终于没有选择，坦然地拔( bá)剑，在那把见证了他们师( shī)兄弟从头至尾全部故事( shì)的剑下倒地。那样平静，波( bō)澜不惊。最终，他在清醒里( lǐ)背叛了自己的情感；也或( huò)者，他已经做到了“从一而( ér)终”。只因，他是以“小豆子”的( de)身份出现在师兄面前，也( yě)以恢复了的“小豆子”的身( shēn)份死在师兄的脚边。
两个( gè)固守于爱、固守于信仰的( de)人，一个以死保住了自己( jǐ)的清白，一个以死回复了( le)最初的自己，只剩下那个( gè)曾经叱咤江湖的“霸王”站( zhàn)在那里。一个人在舞台中( zhōng)央。那么寂寞。