《南京照相馆》里随军摄影( yǐng)师伊藤秀夫这个角色，被( bèi)很多观众认为是在影射( shè)导演小津安二郎。
有一点( diǎn)可以肯定，小津安二郎确( què)实参与了侵华战争，他应( yīng)召所属的部队是日本华( huá)中派遣军直属军部野战( zhàn)瓦斯部队第二中队，该部( bù)队在1937年12月参与了进攻南( nán)京。
此外，有明确的证据表( biǎo)明作为化学兵的小津曾( céng)在长江流域放过毒气。
有( yǒu)据于此，说小津安二郞“手( shǒu)上沾染了中国人民的血( xuè)”，是不为过的；在战争结束( shù)后，无论是公开场合还是( shì)电影创作上，小津对于战( zhàn)争均采取了整体回避的( de)态度、缺乏明确的反思。
无( wú)论是小津曾经参战的行( xíng)为，还是其战后缺乏反思( sī)的事实，都值得被更多人( rén)看见，也应该进一步加以( yǐ)强调。
但我不赞成“小津参( cān)与了南京大屠杀”、“小津是( shì)被扒出来的军国主义者( zhě)”这类说法，因为上述说法( fǎ)与事实不符，至少不够准( zhǔn)确。
现有的史料，无法证明( míng)小津参与了“南京大屠杀( shā)”——相反，有相应的证据表明( míng)，南京大屠杀发生时，小津( jīn)的部队不在南京城内。
此( cǐ)外，即便从最广义宽泛的( de)角度，也无法把小津的言( yán)行认定为“军国主义者”。
有( yǒu)些朋友可能会觉得，你在( zài)这“咬文嚼字”有必要么，你( nǐ)是不是在给小津安二郎( láng)“洗地”？你也承认小津“手上( shàng)沾染了中国人民的血”了( le)，我就说他参与了南京大( dà)屠杀、说他是军国主义者( zhě)，咋了？！
我的回答是有必要( yào)。
面对可以查证的历史事( shì)实，我们要警惕过度陈述( shù)，和可被证伪的夸大成分( fēn)。
当我们不在意小津安二( èr)郎“参与了侵华战争”和“参( cān)与了南京大屠杀”的区别( bié)时，想要扭曲和逃避历史( shǐ)责任的人，恰恰可以抓住( zhù)这一点，以此来全面否定( dìng)“南京大屠杀”的存在，来取( qǔ)信于不了解实情的第三( sān)方。
这是历史修正主义和( hé)历史虚无主义者惯用的( de)伎俩了。
如果我们想要更( gèng)多人了解“南京大屠杀”的( de)真相，无论是对历史事实( shí)的呈现，还是对历史人物( wù)的认定，都要尽可能的准( zhǔn)确和公允，避免授人以柄( bǐng)。
《南京照相馆》值得肯定的( de)一点，就是在呈现历史事( shì)实时，相对严谨和克制的( de)态度。正因为如此，再“装瞎( xiā)”的人也找不到能够令人( rén)信服的论据，说这是一部( bù)宣扬仇恨的电影，也无法( fǎ)否认这是一部世界范围( wéi)内、国际眼光下的“反战”电( diàn)影。
“反战”母题的表达路径( jìng)很多，不限于普世的人道( dào)主义。屈辱加反抗的民族( zú)创伤叙事，同样是反战电( diàn)影的重要组成部分。看到( dào)创伤叙事，就认定是在煽( shān)动民族情绪，非蠢即坏。
我( wǒ)们当然可以呼吁表达路( lù)径更多样的反战电影：政( zhèng)治批判的、存在主义或荒( huāng)诞主义的、宗教或哲学的( de)视角切入等等。
但这不应( yīng)该成为否认《南京照相馆( guǎn)》在创伤叙事的基础上，努( nǔ)力“走向世界”的理由。
遗憾( hàn)的是，一些电影评论出于( yú)流量的考虑，习惯性的通( tōng)过明显带有“仇恨情绪”的( de)标题来博取眼球。
以影视俱乐部( bàn)目前阅读量前三的电影( yǐng)长评为例，“小津安二郎，你( nǐ)没死在中国太可惜了”“你( nǐ)死，对我很重要”“终于，我们( men)学会了如何描绘彼岸的( de)怪物”，都带着显而易见的( de)仇恨色彩。
这类文章的正( zhèng)文未必都是宣扬仇恨的( de)，然而这种堕落的“标题党( dǎng)”做派，只会进一步助长已( yǐ)经足够高涨的民族主义( yì)情绪，相当令人不齿。
电影( yǐng)评论尤其是拥有一定阅( yuè)读量和影响力的评论，对( duì)于观众和读者，要担负起( qǐ)正向的引导作用。当出现( xiàn)与电影主要导向存在偏( piān)差的仇恨性言论时，有责( zé)任的评论者，理应担负起( qǐ)反对、厘清和纠偏的义务( wù)。
与此相类似，在没有明确( què)分级制的现状下，家长带( dài)孩子观看《南京照相馆》这( zhè)类沉重的历史题材时，也( yě)应当重视对孩子予以正( zhèng)确的引导。
要警惕文化创( chuàng)伤被完全政治化和工具( jù)化，尤其要旗帜鲜明的反( fǎn)对带有极端民族情绪的( de) 各种“仇恨”思想和言论。
影( yǐng)片中，林毓秀摁下快门的( de)那一刻，和申奥导演拍摄( shè)的这部电影一样，都是为( wèi)了铭记历史、警示未来，而( ér)非延续仇恨。
仇恨只会扭( niǔ)曲我们对于历史的认知( zhī)，不利于现实的和平与发( fā)展，也无助于实现真正的( de)历史正义。这是无论如何( hé)，都应当了解的常识和坚( jiān)守的底线。
以上是有感于( yú)部分“仇恨言论”的增多，最( zuì)新的增补部分。（2025.08.03）
以下是原( yuán)先讨论、分析《南京照相馆( guǎn)》“为了忘却的纪念”的原文( wén)。（2025.07.25）
《南京照相馆》今天（7月25日）正( zhèng)式公映了。本片点映前，豆( dòu)瓣上有一条留言引起了( le)网友的公愤。这条留言在( zài)没有观影的情况下， 抨击( jī)影片“宣扬仇恨”、不尊重“历( lì)史真相” 。我每年忍不住公( gōng)开想骂脏话的对象，都是( shì)有份额的。像这种无知加( jiā)愚蠢的“大傻x”，必须占一个( gè)。
*影视俱乐部《南京照相馆》条目下( xià)引起公愤的留言（现已删( shān)除） “南京大屠杀”是国人所( suǒ)共有的历史、民族和文化( huà)创伤。 《南京照相馆》的故事( shì)取材于南京大屠杀期间( jiān)侵华日军的真实罪证影( yǐng)像。 影视俱乐部那条现已删除的( de)荒谬言论，所谓“人家都在( zài)反思战争”中的“人家”是指( zhǐ)日本吗？这些人喜欢谈“真( zhēn)实的历史”，那么真实的历( lì)史中，日本主流社会至今( jīn)对侵华战争有认真反思( sī)吗？
答案是否定的。很多日( rì)本人将日本视为二战受( shòu)害者。相比二战时日军侵( qīn)略中国犯下的累累罪行( xíng)，日本人的战争记忆更多( duō)聚焦在广岛和长崎上空( kōng)的蘑菇云。日本帝国主义( yì)侵略以中国为代表的东( dōng)亚各国的 加害者叙事 ，只( zhǐ)局限在学术界和知识界( jiè)中的讨论中。
日本社会主( zhǔ)流宣扬的是 阵亡“英雄”和( hé)战败受害者叙事 。一方面( miàn)，强调日军阵亡者对国家( jiā)的牺牲构成了今日和平( píng)与繁荣的基础。另一方面( miàn)，通过强调日本本国的受( shòu)害者，弱化自身的战争罪( zuì)责。
反映到影视作品创作( zuò)里，在侵华战争题材中，强( qiáng)调一部分日本军人也是( shì)受害者，试图以日军的视( shì)角呈现“个体内心的挣扎( zhā)和救赎”，表达“战争对人性( xìng)的扭曲”。是非常危险的窄( zhǎi)路，很容易引起争议。
陆川( chuān)导演的《南京！南京！》就发生( shēng)了这样的问题。
*《南京！南京( jīng)！》2009
原因很简单，侵略一方和( hé)受难一方的受害程度，完( wán)全不成比例。在尸堆如山( shān)、血流成河的反人类罪行( xíng)面前，讨论侵略者中个体( tǐ)的挣扎，怎么看都太轻飘( piāo)了。
《南京照相馆》里的日军( jūn)形象，这次集中在随军的( de)摄影师身上。日军的摄影( yǐng)师举起的相机和士兵举( jǔ)起的枪口和尖刀，并没有( yǒu)本质的差别。
导演在电影( yǐng)的开头和结尾，特意重复( fù)了子弹上膛和摁下快门( mén)交错剪辑的特写镜头，以( yǐ)强调相机、胶卷和照片也( yě)是一种武器。
只不过，这个( gè)武器在侵华日军手里是( shì)侵略和屠杀的帮凶、是其( qí)意识形态宣传的工具。到( dào)了中国人手上，则被用来( lái)表达个体的不屈和反抗( kàng)、以凝聚家国情感、曝光屠( tú)杀真相、对日军的战争罪( zuì)行进行记录的同时，实现( xiàn)历史和道德的双重审判( pàn)。
片中的日军摄影师，也有( yǒu)作为“人”的一面。他喜爱摄( shè)影和电影，尊重技术和专( zhuān)业，想为自己的家族赢得( dé)“荣耀”。然而，在日本军国主( zhǔ)义的教育下，要成为一个( gè)合格的日本人，就得放弃( qì)做一个真正的人。
这个摄( shè)影师是众多日军士兵的( de)缩影，他丧失了真正的人( rén)性，对眼睛里所看到的和( hé)镜头下所拍到的暴行，没( méi)有任何同情和悲悯，只有( yǒu)冷漠麻木、残忍和虚伪。
《南( nán)京照相馆》真正的主角是( shì)彼时南京的市民，是南京( jīng)这座城，是在反法西斯主( zhǔ)义战争中受苦受难的中( zhōng)国人民，是照相馆里人工( gōng)画幕背景下上的“万里长( zhǎng)城”。
电影在呈现日军暴行( xíng)和表达民族伤痛上，保持( chí)了足够的克制，实现了较( jiào)好的平衡。
全片没有一处( chù)女性受害者直接被强暴( bào)的镜头，而是通过慰安所( suǒ)里疯掉的女人，和高叶在( zài)片中饰演的女演员 林毓( yù)秀 被凌辱后失魂落魄的( de)眼神，有力的揭露了日军( jūn)的强奸罪行。
一些臭名昭( zhāo)著的极端罪行，比如发生( shēng)在南京大屠杀期间的日( rì)军 “百人斩”杀人竞赛 ，也被( bèi)穿插在电影的叙事主线( xiàn)中，能够即刻“唤醒”国人的( de)伤痛记忆：不叫的何止鸡( jī)鸣寺的鸡，悲愁的又何止( zhǐ)莫愁湖的愁。
被日军屠杀( shā)和虐待的市民是我们的( de)兄弟姐妹，被劫掠和焚烧( shāo)的是我们的家园，那个被( bèi)摔死的孩子是我们所有( yǒu)人共同的孩子。
本片主创( chuàng)们没有停留在完全被动( dòng)的受难和屈辱叙事上，而( ér)是在此基础之上进入了( le)牺牲和反抗叙事。
王传君( jūn)饰演的翻译 王广海 是国( guó)人不反抗的代表，他的逆( nì)来顺受、助纣为虐，不会让( ràng)他真的成为军国主义旗( qí)帜下日本人的朋友。其悲( bēi)剧性的结局，永远值得国( guó)人反思和警醒。
与此相对( duì)的，是以王骁饰演的照相( xiāng)馆老板 金承宗 、刘昊然饰( shì)演的邮差 苏柳昌 、高叶饰( shì)演的女演员 林毓秀 、周游( yóu)饰演的警察 宋存义 等为( wèi)代表的南京市民。这是一( yī)群想要在战争浩劫中求( qiú)生的普通人，从一开始的( de)忍辱偷生，到最后的觉醒( xǐng)、牺牲和反抗。
他们用自己( jǐ)的方式，告诉日本人什么( me)是真正的“仁义礼智信”。片( piàn)中围绕这一核心设计的( de)高潮段落，带给观众的，不( bù)只是情绪的释放，也是不( bù)屈的象征，更是文化的自( zì)信：中国不会亡。
《南京照相( xiāng)馆》是尊重历史的。 它的出( chū)发点是希望观众和国人( rén)能够铭记历史，落脚点绝( jué)非宣扬仇恨而是吾辈自( zì)强。
和那个在影视俱乐部上大放( fàng)厥词的傻x类似的一些人( rén)，喜欢讨论何为历史的真( zhēn)相。
南京大屠杀30万的受难( nán)者，“30万”这个整数或许不是( shì)一个绝对精确的数字，但( dàn)它是战后南京审判战犯( fàn)军事法庭判决书的基础( chǔ)，是一个切实发生了的历( lì)史事实，反映了历史、道义( yì)和情感上的绝对真实。
试( shì)图否定“30万”这个数字，和看( kàn)到拍摄“南京大屠杀”题材( cái)的电影就默认是在宣扬( yáng)仇恨的，是屁股坐歪了的( de)同一批人。
我们的国家公( gōng)祭日所悼念的是 “南京大( dà)屠杀死难者和所有在日( rì)本帝国主义侵华战争期( qī)间惨遭日本侵略者杀戮( lù)的死难者。”
除了南京大屠( tú)杀，还有包括“化学战、细菌( jūn)战、劳工、慰安妇、三光作战( zhàn)、无差别轰炸”在内的其他( tā)死难者。整个侵华战争期( qī)间，中国的死难者，数以千( qiān)万计。
“南京大屠杀”作为其( qí)中最重要的标志性事件( jiàn)，其历史的真实性，不容任( rèn)何人以任何方式置疑。
“历( lì)史事件并不会自动或必( bì)然转变为文化创伤。它必( bì)须被记住。”记忆是沉重的( de)，有时候，难免让人想要逃( táo)避或不自觉的忘却，但遗( yí)忘就意味着背叛。
面对“南( nán)京大屠杀”为代表的民族( zú)和历史伤痛，在世界反法( fǎ)西斯战争胜利80周年，用各( gè)种方式加以纪念，以维护( hù)受难者尊严，捍卫历史正( zhèng)义，是身为国人的当有之( zhī)义。
《南京照相馆》这部影片( piàn)，无疑是值得尊重和肯定( dìng)的纪念之一。
